算一算大概幾個月沒碰相機了。去年打球膝蓋韌帶斷裂手術到現在將近一年,幾次嘗試帶著相機一瘸一瘸的慢慢在街上晃,活動力明顯不如以往,也無法像過去走上一天。因膝蓋尚未完全復原,走太久膝蓋會種的難受。看著網路上的作品也提不起勁,偶爾會看到一兩張讓我心跳加速的作品,但大多看到的照片都還是讓我無意識地滾動著滑鼠。

我常開玩笑說街頭攝影拍到後來眼睛會變得很挑,常常會變得眼高手低,精彩的作品看得越多,按快門就會變得越來越猶豫,我自己就常經歷這種狀態。剛開始拍照只是單純得記錄眼前的感動,但到後來按快門前都會迅速判斷拍攝主體是否夠力,背景是否有雜物,光影是否有戲,構圖是否到位。這變成我按快門前一連串無意識的反射動作。沒有溫度,沒有情緒。

對我來說街頭攝影有著藝術的外表,骨子裡卻是紀實的靈魂。街頭攝影師的功力就取決於這兩者間的平衡。紀實攝影的作品之所以有力道,是因為直接捕捉了最赤裸的故事現場,也許有時美感不到位,但卻有著其他攝影風格望塵莫及的故事張力。紀實攝影的目的是單純紀錄真實,而街頭攝影更講求美感,構圖,光影,線條,韻律,背景,故事性都是其考量的面向,不過街頭攝影也是強調紀錄不做作的瞬間,因此街頭攝影跟紀實攝影對我來說就像是外表不太一樣的異卵雙胞胎。

Elliott Erwitt 說攝影是觀察的藝術。街頭攝影拍到後來很容易變成追求表面上的美感,對於光影,構圖,色彩等斤斤計較,卻忘了那個當初讓自己急著抓起相機按下快門的那個瞬間是為了什麼。

今天下班後拖著疲累的身體將車開進家附近的加油站,我習慣加油的時候下車動一動。意興闌珊的推開車門對著工讀生無力的吐出兩個字:「加滿」。然後整個人靠在車邊無神的看著來往的車陣,突然一輛計程車開到我前面停下,引起我注意的是後座一個看起來約五,六歲的小男孩整個臉貼在後座車窗上好奇的東張西望,此時駕駛座的車門打開,一位老先生緩緩走了出來,他一頭白髮,腰桿因為上了年紀而微微馱著,他用力壓了壓後車門,彷彿是要確認後車門關緊了沒,對著後座笑了笑,然後再慢慢地走回車內。我想後座那個小男生應該是他的孫子。要是我自己的小孩在車子裡不坐好東張西望我早就開罵了:「座好!這樣很危險!」,但那位老爺爺什麼話都沒說,默默地下車檢查車門,眼前這一幕讓我想起自己已經過世的爺爺,從小到大爺爺沒有罵過我,不管我怎麼撒野,爺爺總是默默的在一旁,感覺有孫子在身邊什麼都好。

這畫面讓我好想好想拍下來,身邊沒帶相機,加油站又不能用手機,我只能用眼睛去記錄眼前的感動,靜靜地目送他們祖孫兩駛出加油站。加完油回家的路上那一幕一直在心裏,老爺爺那種對孫子單純不做作的關心讓我勾起對爺爺的回憶,這種感動正是我當初開始街頭攝影的原因,單純的紀錄讓自己感動的瞬間,只是拍久了,變得挑惕了,比起感動,更在乎照片的美感,漸漸腦袋取代了心的感受。犀利的分析取代了故事的溫度。

好幾個月沒拍照剛好讓自己回到原點,想想當初為什麼愛上街頭攝影。有時候路走久了,累了,可以回頭看看,別忘了自己當初為什麼出發。